第2章 五股道（1 / 2）

第一次发现我还有点用处，是在小学六年级时。

五爷爷找上了我家，对我母亲说道：“挺子他娘，我串乡时遇到了一件怪事儿。我琢磨着，能不能让挺子这孩子帮帮我……”

九十年代，县城里的上班族，一个月工资才只有一二百块，更别说老家那样的穷乡僻壤了。

为了谋求生计，农村里就多了一种职业，叫做串乡。

农闲时候，总有些人骑着破自行车，挨个村儿里转悠，嘴里还唱喏。

后座上载着一个玻璃箱，里面挂满零零碎碎的小玩意儿，全是哄小孩儿玩的。

像哨子，高粱饴（一种软糖，类似于现在的QQ糖，不过味道天差地别），溜溜弹（玻璃珠），生字本（田字格本），铅笔小刀，廉价洗衣粉。

有的还在玻璃箱下加一个塑料泡沫箱，装上两毛钱的廉价冰棍儿，上面盖上白被子保温。

每次这些串乡人来到我们村儿，就是我们这些小孩儿最开心的时候。

一帮小伙伴儿追在车子后面，手里举着一两张毛票，喊着自己要买的东西。

那些没钱买的小伙伴儿，只能眼巴巴地站在一旁流口水，看着我们炫耀般地吃冰棍儿。

我的五爷爷，就是这样一个串乡人。

不过他是另一类，叫做货郎。

他靠着自己有门儿手艺，整天挑着个扁担，带着工具去串乡，专门做一些给人家磨菜刀，补锅底和水壶，修鞋之类的零碎活……

我母亲说道：“他五爷爷，有啥话就直接说呗，都是一家人，客气啥子？”

听到有用到我的地方，母亲也很高兴。

当父母的，又有哪个希望自己的孩子被隔离？

五爷爷吧嗒吧嗒抽了几口旱烟，把烟袋锅往鞋底上磕了磕，期期艾艾地开口道：“那个……前天哈，我去西边牛家村儿那圈子串乡来着，正好活儿比较多，一直忙活到晚上才回来。回来的时候太晚了，我寻思着图个近便，就没绕远道，从五股道回来的……”

一听“五股道”，我母亲立刻脸色都变了。

这个五股道，不言而喻，就是五条田间小路的交汇处。

在我们村儿西边几里地远的地方，就有这样一个地处所在。

五条分别通向各个村头的田间小路，弯弯扭扭的，如同手掌上的手指一般，在这里交汇。

自古以来，我们老家就有这样一种说法：五股道口多险地，活人夜间莫通行……